閆志國，男，1949年出生。北京市航空郵政公司退休干部，2014年度北京榜樣。

與共和國同齡的閆志國，曾是一名空軍飛行員。1974年，他與同屬空軍系統(tǒng)的衛(wèi)生隊護士張勝蘭結(jié)識，通信兩年后，兩人于1976年7月23日在唐山結(jié)婚。誰知“一場災(zāi)難，讓生活像是從沸點一下跌到了冰點”，5天后的唐山大地震，使妻子頸椎嚴重錯位，高位截癱。面對癱瘓在床的新婚妻子，閆志國強忍悲傷，寸步不離悉心照料，硬是闖過了醫(yī)生預(yù)測的3個月生命期限。張勝蘭曾多次表示不想拖累閆志國，但他始終不離不棄。在陪伴的日子里，他不僅喂水喂飯、按摩肢體、擦洗身體，還為熱愛文學(xué)的妻子借來了很多書籍，支持恢復(fù)用筆能力的妻子開始寫作。1987年，張勝蘭以自己和閆志國的愛情為原型寫成了一本長篇小說《憂愁河》。2016年，閆志國當(dāng)選第五屆首都道德模范。在長逾40年的時間里，他以日復(fù)一日的關(guān)懷呵護和精心照顧，深刻地詮釋了那句：“陪伴，是最長情的告白”。

一場天災(zāi)，劈斷幸福

說到空軍飛行員，我們想到的是駕駛飛機飛上藍天的剛毅，保家衛(wèi)國的擔(dān)當(dāng)；說起部隊護士，我們想到的是戰(zhàn)場上救死扶傷的白衣天使。閆志國，就是空軍飛行員，他的妻子張勝蘭，就是白衣天使。他倆的結(jié)合，無人不說是天作之合。

一般的情侶是先相識，再相知，而閆志國和張勝蘭則是先相知，再相識。1974年，年過25歲的北京空軍飛行員閆志國還沒有成家。有一天部隊領(lǐng)導(dǎo)遞給他一張照片，照片上正是23歲的張勝蘭，彼時的她一名福建軍區(qū)的護士?？粗掌厦黜X嫣然微笑的張勝蘭，閆志國動心了，他開始給遠在福州的張勝蘭寫信。“其實，當(dāng)時的通信，說白了就是工作匯報”，回憶到這里，年近70的閆志國面露微笑。一來一往，以每周一封信的頻率，兩年下來，兩人竟然積累了100多封信。兩人相知于鴻雁傳書，在心中認定了彼此。1975年，張勝蘭到唐山看望家人，才和閆志國見了第一面，也是婚前唯一的見面。這次見面后，張勝蘭匆匆返回福州。

這一別又是一年，再見面時，已經(jīng)是1976年7月，張勝蘭從福州趕到遵化，趁著23日閆志國放假，兩人決定這一天舉行婚禮。在遵化機場的簡易教室里，兩個身穿軍裝，前程一片大好的年輕人，在師長的主持下，結(jié)成了夫妻。“我當(dāng)時買了些水果、瓜子。送了勝蘭一個筆記本，一支筆，她也給我送了一個筆記本，一支筆，都希望能繼續(xù)學(xué)習(xí)。”

結(jié)婚第二天，有戰(zhàn)友從遠方來看張勝蘭，兩人便決定從遵化到唐山見戰(zhàn)友，然后從唐山轉(zhuǎn)赴河北永清閆志國的老家，拜望公婆。

回想起來，這一切都像是陰差陽錯，命中注定。“如果勝蘭的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時不準她假，如果她戰(zhàn)友晚來幾天，如果......”，閆志國眼神暗淡下來，說了好幾個充滿無奈的“如果”?？墒牵\哪里留給人那么多“如果”呢？7月27日傍晚，新婚的兩人抵達唐山，住在勝蘭的娘家。

7月盛夏，天氣炎熱。臨睡前，閆志國看見魚蹦出了魚缸，就放了回去。深夜，一道極亮的地光照亮了整個房間，驚醒了閆志國，他下意識地坐起，聽見房屋搖晃、磚石掉落的聲音，“就像搖篩子一樣，石頭、磚頭都掉下來，砸在我的頭上、背上。”一邊用力頂著背后的墻壁，閆志國一邊大聲呼叫自己的妻子，這時側(cè)面的一堵墻“轟隆”一聲，砸在了張勝蘭的身上。

混亂之中，家門已經(jīng)被堵死，只能和張勝蘭的妹妹從窗戶里把勝蘭運了出來?？粗稍诘厣弦粍硬粍拥男禄槠拮?，閆志國心痛萬分，把門板拆下來讓勝蘭躺著。過了許久，只聽勝蘭用微弱的聲音說：脖子，脖子好疼。救人心切，閆志國與勝蘭的妹妹不顧余震不斷，帶著高燒不退的妻子輾轉(zhuǎn)到遵化醫(yī)院、薊縣醫(yī)院，可所到之處放眼望去，滿目瘡痍，醫(yī)生和病人都在院子里臨時搭的帳篷里，哪里還能診斷、治療呢？ 31日，閆志國終于在震后第四天把勝蘭安置到北京某空軍醫(yī)院。經(jīng)過診斷，張勝蘭第5、6節(jié)頸椎粉碎性骨折，中樞神經(jīng)嚴重損傷，醫(yī)生預(yù)測三個月也許就是勝蘭生命的極限了。

這個診斷對閆志國猶如晴天霹靂，新婚燕爾的喜悅被撕碎，生活一下子從沸點被硬生生降到了冰點，眼前剛剛展開的一片美好已變得觸不可及。定下神來，閆志國懇請醫(yī)生，無論如何都要搶救。醫(yī)生對勝蘭實施顱骨打動牽引復(fù)位，勝蘭喝水都像是倒灌在腦袋里?？粗拮拥玫搅酥委?，閆志國的心才稍稍放下來些，這些日子食不知味，夜不能眠，心急如焚的就是怕不能治療。“只要開始治療了，就有希望了。”

在照顧妻子的日子里，閆志國幫勝蘭擦臉翻身，喂水喂飯，處理排泄物，幫助妻子度過了醫(yī)生預(yù)測的三個月、六個月的生命極限。

在生活的巨大反轉(zhuǎn)中，日子很快過去，最難的是落入平靜之后的日復(fù)一日的照料。朋友勸他：“你已經(jīng)做了很多了，可以考慮開始新生活了。”在河北永清，閆志國的家人陷入沉默之中，老母親淚流滿面，老父親不停抽著煙。閆志國與張勝蘭的婚姻，該何去何從呢？身為部隊的骨干力量，飛行員的工作又該如何處理呢？

下定決心，絕不放棄

經(jīng)過一番思想斗爭，閆志國下定決心：“婚姻和工作，我都要！”他決心陪伴臥病在床的妻子，絕不離棄；又向部隊領(lǐng)導(dǎo)承諾，會比之前飛得更好，請領(lǐng)導(dǎo)放心。工作時，他把妻子托付給勝蘭的母親和妹妹，專心飛行，第一批獲得“特級飛行員”稱號，1978年被評為“雷鋒式干部”，多次被評為優(yōu)秀飛行員，榮獲一次“二等功”，數(shù)次“三等功”；只要休息，他就會抱著大包小包的吃穿用品趕回家中，寸步不離。

幾年中，閆志國悉心照料妻子的事情不脛而走，一些熱情的姑娘直接把自己的照片寄給閆志國，表示愿意跟他一起照顧勝蘭。在震后，這樣組合的特殊家庭并不少見。這些情況，張勝蘭更是心知肚明，一向堅強樂觀的她，流著眼淚對丈夫說：“志國，我這個樣子，不能再拖累你了，咱們分手吧。“回憶至此，閆志國說：“我不是沒有心動過。很多人覺得我不容易，可是我的妻子，她更不容易。我很清楚，她離開了我，這輩子就沒有任何指望了。我不能把我自己的幸福，建立在別人的痛苦之上，更何況，這不是別人，而是自己的結(jié)發(fā)妻子。既然結(jié)合在一起，就要牽手走下去。”他通過部隊對外宣布：“我閆志國這輩子，絕不會離開我的妻子，請大家不要再為我介紹對象了。”

為了給妻子補充營養(yǎng)，在物資缺乏的年代，閆志國想盡辦法給妻子淘水果、肉和雞蛋等。久臥在床的病人如果不能勤翻身，身體會長褥瘡。在長達41年的時間里，閆志國沒有睡過一個囫圇覺，每隔2-3個小時，就給妻子翻身，從沒忘過。不僅如此，為避免妻子難過，他平日里總愛說幾句俏皮話逗妻子笑。為了治療，張勝蘭的頭發(fā)全被剃光了，再長出來，就像個假小子。頭發(fā)長了，愛美的張勝蘭給自己編了兩個小辮，閆志國一看，大聲笑著說："嘿，假小子變成大姑娘了，真好看！”

張勝蘭失去了生育能力，看著妹妹家的孩子出生了，她疼愛之余，也盼望能為丈夫生育下他們自己的孩子，可這注定只能是一生的遺憾。為此，張勝蘭又向閆志國提出分手，不能因為自己的原因使閆志國一生沒有自己的孩子。妻子的念想，閆志國豈能不知？一次出差回來，他像變魔術(shù)一樣為妻子變出一個金發(fā)藍眼睛的洋娃娃，他一邊遞給妻子，一邊說：“你不是想要孩子嗎？這就是咱們的孩子，你看她，不哭又不鬧，還不用你喂她吃飯，多好??！”一席話逗得妻子笑了起來。他們倆給這個洋娃娃起名為“盼盼”，并將11月25日這天定為盼盼的生日，每逢這天兩人還會給盼盼過個生日。除了盼盼，閆志國帶給妻子的洋娃娃越來越多，他們開玩笑，家里已經(jīng)成了“幼兒園”了。

憂愁河里開出幸福花

在閆志國的悉心照料下，張勝蘭一切從頭學(xué)起，還開始練習(xí)寫字。她用繩子把筆綁在左手上，右手扶著左手，像摁印章一樣寫字。1978年2月，在外地工作的閆志國收到了妻子寫來的一封信：“志國，這是我寫的第一封信，用左手寫的......我一切都好，你安心工作。”讀完信，閆志國淚流滿面，他能想象出妻子為了寫這封信付出了多少辛苦。擦干眼淚，閆志國拿出紙筆，給妻子回信。就像結(jié)婚前一樣，在閆志國工作時，兩人恢復(fù)了通信。常年累積下來，這些信件也有數(shù)百封了。

年輕時的張勝蘭不僅能歌善舞，而且愛好文學(xué)。在康復(fù)中，閆志國為妻子借來許多書籍，與妻子一起閱讀。80年代初，在當(dāng)時《中國空軍》雜志主編金為華的鼓勵下，張勝蘭以“藍星”為筆名，投入長篇小說《憂愁河》的創(chuàng)作，并連載于《中國空軍》雜志。對于妻子寫作，閆志國非常支持，他說：“你不是喜歡孩子嗎？你費這么多心血，這部小說也是咱們的孩子。”1987年，這部16.5萬字的小說《憂愁河》出版了，在書里張勝蘭寫到：“世上有多少條憂愁河，就有多少支歡樂的歌。”

張勝蘭曾說，閆志國是自己的“無價之寶”，“我的精氣神，都是志國給我的。”每逢陽光明媚，閆志國會和家人一起推著張勝蘭去公園曬太陽。小說出版后，閆志國帶著張勝蘭去青島，做《憂愁河》的簽送會。在京郊，閆志國與家人抬著妻子上過長城、爬過香山、下過清東陵的地下宮殿。后來，甚至帶著妻子去上海等地旅游，所到之處都留下了他們恩愛的合影。

在閆志國家數(shù)十本厚厚的相冊里，能看到他們41年的日常。有去各地旅游時在景區(qū)的照片，有過生日時在蛋糕前的照片，有閆治國給妻子喂飯的照片，還有與友人在家聚餐時的照片，每一張里的閆志國都平靜真誠地看著鏡頭，張勝蘭面色紅潤、笑語嫣然。另外，還有很多風(fēng)景照，勝蘭的妹妹說：“我姐姐沒去過的地方，我姐夫就自己拍下來，洗出照片給我姐姐看。”張勝蘭有空軍情節(jié)，有幾次國慶大閱兵，閆志國用相機拍攝了各種戰(zhàn)機的精彩畫面給妻子看。    

退休后的閆志國，有了更多的時間陪伴妻子。每天早晨幫妻子洗漱，從梳頭、洗臉到刷牙，每一項都認認真真絕不敷衍，尤其是刷牙，為了保護妻子的牙齒，他總是用牙刷認真刷到每一顆牙。說到這些，張勝蘭的妹妹泣不成聲：“我姐夫為我姐做到了我們家人都不能做到的事情，有的人做幾天也許可以，可我姐夫每一天都在做這些。”    

2016年5月，張勝蘭病情惡化，多年高位截癱，她身上有二十多種并發(fā)癥，每一種病惡化，都可能帶走她的生命。入院后張勝蘭直接住進了ICU病房，每天由護士護理。離開了丈夫的張勝蘭心理不適應(yīng)，再加上護理不周，身上很快得了褥瘡。閆志國看在眼里，急在心上，他找到護士堅持自己進病房，護理妻子。由于張勝蘭住的是單人間，醫(yī)院破例讓閆志國每天進去半小時陪伴妻子。

治療后期的張勝蘭，飲食飲水被嚴格控制。由于身體機能弱化不能自行調(diào)節(jié)體溫，她常常感到燥熱難耐。閆志國就在冰箱里凍了很多小冰塊，每天晚上離開病房時給妻子含一塊。“其實醫(yī)生不讓吃，但勝蘭熱得實在是受罪，她總求著我給她一塊冰，我把冰塊放在她嘴里，她高興的樣子，就像孩子一樣。”說到這里，閆志國低下頭擦著眼淚，許久不能平靜。過了一會兒，他哽咽著說，“早知道她要離開，就應(yīng)該多讓她吃幾口，也不至于受那么多罪。”

住院一年半以后，張勝蘭于2017年10月離開了陪伴自己41年的丈夫閆志國。病房里，閆志國最后一次為妻子洗臉、清潔口腔，就像41年里他每天做的那樣。按照妻子的遺囑，他為張勝蘭換上了軍裝，再穿上自己親手為她買的外套、鞋襪，送愛美的妻子體面地走最后一程。談起遺憾，閆志國說：“她想去的我都盡量滿足，就是順義的花港沒有去，勝蘭說了好多次，每次不是天氣不行，就是身體不行，這是我這輩子最大的遺憾。”

習(xí)總書記說過，“人無德不立”。閆志國踐行孝老愛親，堅守了41年。41年，將近15000個日日夜夜，陪伴是新婚時的甜蜜，是地震后的悲慟，是入院治療時的揪心，是工作中的牽掛，是對妻子寫作的支持，是為她做飯的忙碌，是日復(fù)一日悉心照料中的擔(dān)當(dāng)。沒有說過一個“愛”字，卻譜寫了最樸實又最動人的愛情。閆志國和張勝蘭的故事，濃縮成一首歌，便是那首百聽不厭的《最浪漫的事》：“......我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當(dāng)成手心里的寶......"