回國已經(jīng)大半年了,折騰來折騰去,身心疲憊,而我還是一無所獲,不如就做一個(gè)自由的藝術(shù)家吧!我心里想。
我的一個(gè)朋友就住在酒仙橋,在他那兒待了幾天時(shí)間,到8月奧運(yùn)會(huì)之前,我就在附近的一個(gè)叫七棵樹的村子里租了一個(gè)農(nóng)家院作為我的工作室。由于那兒離798等藝術(shù)區(qū)都很近,我也偶爾騎上我那輛破二手單車去看看,親身體會(huì)一下國內(nèi)藝術(shù)的氣氛,感受一下國內(nèi)藝術(shù)的現(xiàn)狀。
有一天,我在附近的某個(gè)藝術(shù)區(qū)騎著單車閑逛,看了一個(gè)做雕塑的工作室,開著大門,門口和里面都放著很多大大小小的男人的“丁丁”,很好奇,就跟看起來像個(gè)藝術(shù)家的人聊了一會(huì)。那人很能侃,看來了一個(gè)陌生人,于是以給我上課的口吻問我,你知道什么是當(dāng)代藝術(shù)嗎?看我搖了搖頭,他呷了一口茶,眉飛色舞地接著侃:“當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)很廣泛,任何東西都可以拿來做,關(guān)鍵是想法。每個(gè)藝術(shù)家都是不同的,要找到屬于自己的一個(gè)突破點(diǎn),你看,我這個(gè)就是當(dāng)代藝術(shù)!這就是我的特色,國內(nèi)應(yīng)該是做這個(gè)的第一人。”他指著他的一堆“丁丁”說。
原來這就是當(dāng)代藝術(shù)??!我恍然大悟,茅塞頓開。
他坐在我對(duì)面的椅子上,那卡著時(shí)尚發(fā)卡的馬尾辮混著吐沫星子在空中滿天飛舞,有一點(diǎn)得意洋洋的樣子。他用余光瞟了一眼我的那輛破自行車,不知不覺有些居高臨下的姿態(tài)來。
我回國后的第一個(gè)作品就這樣誕生了!
年底的時(shí)候我攜此作品參加了一個(gè)小型展覽,有一個(gè)有些名氣的藝術(shù)家老師通過朋友傳話給我,說很喜歡我的這個(gè)作品,希望能收藏。
其時(shí)正是春節(jié)時(shí)期,我在老家探親,而且作品也沒鑄造出來,展示的還是初次翻制出來較為易碎的材料。我希望他能等一等,并告訴他只需要出個(gè)鑄銅的錢就可以了,畢竟是朋友介紹來的,而且是我第一次回國“賣”作品,當(dāng)然很開心。
春節(jié)后回來這件事就沒有回音了,過了好長時(shí)間我碰到了我的朋友,并假裝順便問了一下,他回答說那藝術(shù)家好像已經(jīng)有這件作品了,可能是找另一位藝術(shù)家?guī)退龅摹?/p>
我無言以對(duì)。
過了很多年后,現(xiàn)在再看這件作品,當(dāng)初此作品原本想要表達(dá)的諷刺,似乎像是一個(gè)嘲笑自己的寓言。
那位藝術(shù)家坐在我的對(duì)面,我也坐在他的對(duì)面,彼此的淺薄都是赤裸裸的,像一面鏡子。